余靜清楚地記得,2015年7月,她頭一次在大灣村走訪入戶時(shí),村民肖細(xì)雨一個(gè)勁地抹眼淚,這可讓剛剛駐村不久的她手足無(wú)措。后來(lái)才知道,是肖大姐的哥哥從湖北娘家打來(lái)電話,說(shuō)想過(guò)來(lái)走親戚,但肖細(xì)雨不愿意他們來(lái),因?yàn)榧依锾F,生怕哥哥來(lái)了之后,會(huì)把自己帶回湖北老家。
俯瞰大灣村。張俊攝
路泥濘難行、家既偏又遠(yuǎn),老屋內(nèi)燈光昏暗,遍布灰塵和蜘蛛網(wǎng),一到下雨,滲過(guò)屋頂?shù)蔚皆钆_(tái)上的水,就跟醬油一樣……當(dāng)年的情景,用“家徒四壁”這個(gè)詞形容再貼切不過(guò)。
大灣村位于國(guó)家級(jí)貧困縣安徽金寨縣的花石鄉(xiāng)。肖細(xì)雨是湖北人,2000年嫁到大灣村。一家6口人沒(méi)什么技術(shù),也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源,是村里頭典型的建檔立卡貧困戶。
為了他們家能夠早日脫貧,大灣村第一書(shū)記、駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)余靜沒(méi)少往肖細(xì)雨家跑。2017年,靠易地扶貧搬遷政策,肖細(xì)雨一家告別了土坯房,利用補(bǔ)助款12萬(wàn)元和拆除老房宅基地騰退的11萬(wàn)元,蓋了一棟兩層小樓。房子不大,但條件和過(guò)去是天壤之別。
當(dāng)年8月份,肖細(xì)雨特地挑了個(gè)好日子搬了新家,這才敢把娘家親戚給接過(guò)來(lái)?!敖K于可以讓娘家人來(lái)看望,再也沒(méi)什么顧慮了。”余靜知道,困擾肖細(xì)雨多年的心結(jié)打開(kāi)了。
脫貧后,肖細(xì)雨以自己的名字,給農(nóng)家樂(lè)命名為“細(xì)雨農(nóng)家”。張俊攝
2019年,村里搞起了鄉(xiāng)村旅游。原本在茶廠炒茶的肖細(xì)雨有了新想法:依托村里的旅游資源開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)。自己炒菜,丈夫跑堂,女兒則負(fù)責(zé)算賬,一來(lái)二去,由于價(jià)錢實(shí)惠、菜肴地道,生意是一天比一天好。
“以前三間土坯房四面透風(fēng),現(xiàn)在住進(jìn)了樓房,燒飯?jiān)僖膊挥脫?dān)心揚(yáng)塵灰和屋頂?shù)蜗聛?lái)的‘醬油’了?!边@是住進(jìn)新房以來(lái),肖細(xì)雨感受到的最大變化。
從擠在危房到搬進(jìn)新房,從貧困戶到脫貧戶,從打零工到開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè),從外來(lái)媳婦到本地村嫂,肖細(xì)雨是扶貧政策的見(jiàn)證者和受益者,親歷了走出貧困、走向富足的變遷。
“那時(shí)候日子窮,天晴還能出去找點(diǎn)事貼補(bǔ)家用,一到下雨就只能在家大眼瞪小眼,干著急?!毙ぜ?xì)雨說(shuō),現(xiàn)在生活有盼頭了,知道自己今天干什么,明天干什么,過(guò)得很有節(jié)奏。
因?yàn)樯夂?,肖?xì)雨特地騰出了幾間客房,一到旅游旺季天天爆滿。張俊攝
自打開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)之后,生意越來(lái)越好,一家人的干勁更足了。
大灣村出了列,肖細(xì)雨脫了貧。只要村里有活干,丈夫楊習(xí)倫都去報(bào)名謀一份工:漂流項(xiàng)目安全員、山場(chǎng)護(hù)林員。今年年初,老楊還攢錢淘了輛二手車,兼職干起了代駕。
如今的肖細(xì)雨,望著精心打理的農(nóng)家樂(lè),覺(jué)得自己就好比門前山上種下的樹(shù)一樣,扎根在大灣村,有了新的希望,也有了新的方向,逐日茂盛。