1957年春，年過半百的京劇大師程硯秋鄭重遞交了入黨申請書。他從年幼時跟師傅學戲的苦痛經歷寫起，用19頁，4600余字，認真梳理了自己的百味人生和思想蛻變。

6歲學藝，11歲登臺，唱腔與戲臺曾是程硯秋生活的全部?；蛟S連他自己也說不清，究竟是從哪一刻起，立志成為一名共產黨員。

1949年1月，北平剛剛解放，周恩來一天三次拜訪讓程硯秋深受感動。此后，他率劇社下農村、進工廠、到部隊，積極參加慰問演出。所到之處，新中國的日新月異讓他感觸頗深：經濟復蘇、工業(yè)發(fā)展、“處處施行各項的建設”，從不問政治的程硯秋逐漸對中國共產黨有了更為真切的了解，不禁心生向往。

1957年初，程硯秋作為人大代表團成員訪問蘇聯(lián)，與周恩來和賀龍在莫斯科相遇。談及入黨問題，周恩來主動提出愿意做他的入黨介紹人。后來程硯秋才知道，這是周恩來自1927年介紹賀龍入黨之后，30年來第一次做入黨介紹人。

然而，在寫入黨申請書時，程硯秋卻連用了兩個“膽怯”表達自己忐忑的心情。他究竟在擔心什么？

（中央電視臺中央檔案館聯(lián)合制作）