黃卷青燈，靜夜時(shí)分。幾紙舊箋，家國(guó)情深。數(shù)行墨跡，寸草丹心。展讀有感，撫之可親，仿佛斯人未曾遠(yuǎn)去，耳畔猶有余音。
母親節(jié)來(lái)臨之際，你還記得那些年媽媽寫(xiě)給你的信嗎？你還記得寫(xiě)給媽媽的信嗎？
打開(kāi)近百年中國(guó)歷史長(zhǎng)卷，從一封封與母親往來(lái)的家書(shū)中，可以讀到思念、牽掛、感恩等人世間最美好的情感，讀到歲月印痕、家風(fēng)傳承、信仰之光，讀到中華民族精神血脈的賡續(xù)……
情感檔案里的歷史印痕
家書(shū)，是中華民族的情感檔案，也是更為鮮活的歷史。
“我和老太爺一切如恒，均安適，可放心勿念。惟生活程度，較去年上半年，糧物一切，價(jià)昂二三倍以上……”
這是在天津周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館拍攝的楊振德寫(xiě)給女兒鄧穎超和女婿周恩來(lái)的家書(shū)（3月31日攝）。 新華社記者 周潤(rùn)健 攝
在周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館，珍藏著1940年4月鄧穎超母親楊振德從貴陽(yáng)寫(xiě)給女兒女婿的家書(shū)。武漢失陷后，包括楊振德在內(nèi)的一批抗日家屬轉(zhuǎn)移到貴陽(yáng)。
“那個(gè)艱苦時(shí)代，楊振德用獨(dú)立自強(qiáng)、樂(lè)觀向上的意志品質(zhì)影響著女兒。”紀(jì)念館研究部主任李勤說(shuō)，她始終支持女兒女婿的革命事業(yè)，沒(méi)給兩人添麻煩。
鄧穎超與母親楊振德（左）在重慶的合影（資料照片）。 新華社發(fā)（周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館供圖）
回望百年，無(wú)數(shù)仁人志士告別慈母投身革命，那些母子家書(shū)成為中國(guó)革命史的重要見(jiàn)證。
安徽省銅陵市樅陽(yáng)縣樅陽(yáng)鎮(zhèn)東寺巷一處老宅內(nèi)，入門(mén)可見(jiàn)革命烈士證明書(shū)和抗日英雄童長(zhǎng)榮的肖像，這里住著童長(zhǎng)榮的后人。
這是童長(zhǎng)榮像（資料照片）。 新華社發(fā)
曾任中共東滿(mǎn)特委書(shū)記的童長(zhǎng)榮，1926年赴日留學(xué)期間寫(xiě)信給母親。信中擔(dān)憂(yōu)國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)下的“兵匪之亂”，感嘆“在社會(huì)未有變革，上下未顛倒之前”，“是不能平靜的”。
童長(zhǎng)榮回國(guó)后參加革命?！熬乓话恕笔伦兒螅褡宕嫱鲞M(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，他和大批共產(chǎn)黨員被組織派到東北工作，在對(duì)日軍作戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?，長(zhǎng)眠于白山黑水。
打開(kāi)一封封家書(shū)，就是喚醒一段段歷史。
湖北襄樊，1977年高考恢復(fù)，在棉紡織印染廠工作的謝湘收到母親建議自己報(bào)考的來(lái)信后，刻苦復(fù)習(xí)踏進(jìn)考場(chǎng)，考入武漢大學(xué)，后來(lái)成為知名新聞人。
在浙江杭州舉行的2018國(guó)際泳聯(lián)短池游泳世界錦標(biāo)賽男子200米混合泳決賽中，汪順以1分51秒01的成績(jī)奪得冠軍，為中國(guó)隊(duì)奪得本屆世錦賽首金，這是汪順在比賽后慶祝（2018年12月11日攝）。 新華社記者翁忻旸攝
浙江杭州，2003年5月，正值“非典”肆虐，少年游泳隊(duì)員汪順接受全封閉訓(xùn)練。媽媽提筆寫(xiě)信，勉勵(lì)兒子在疫情下堅(jiān)持學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練，“未來(lái)的祖國(guó)要靠你們保衛(wèi)”。這封母親來(lái)信，被后來(lái)成為世界冠軍的汪順珍藏了十幾年。
四川汶川，2008年初夏，海軍總醫(yī)院護(hù)士孫艷杰在被余震威脅的帳篷里，用自己支援抗震一線和丈夫服務(wù)保障迎接北京奧運(yùn)會(huì)的故事，勉勵(lì)女兒好好準(zhǔn)備中考。
聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在美國(guó)紐約舉行，浙江省安吉縣遞鋪鎮(zhèn)魯家村村民裘麗琴在頒獎(jiǎng)儀式上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言（2018年9月26日攝）。 新華社記者 李木子 攝
美國(guó)紐約，2018年9月，“千村示范、萬(wàn)村整治”工程獲聯(lián)合國(guó)“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”，領(lǐng)獎(jiǎng)的中國(guó)代表之一、浙江省湖州市安吉縣魯家村村委會(huì)主任裘麗琴向世界講述了中國(guó)鄉(xiāng)村綠色發(fā)展的故事。晚上回到房間，她心情久久難以平靜，致信大洋彼岸的女兒，分享自己的喜悅，希望能給女兒以自信和力量。
“母子間的書(shū)信就是家史，而家的故事，也是國(guó)的故事?！闭憬∩鐣?huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊建華說(shuō)。
千叮萬(wàn)囑下的家風(fēng)傳承
“初中三年，我沒(méi)有接送過(guò)你一次上放學(xué)……也沒(méi)有休過(guò)一次假陪你……”
2020年秋，大別山革命老區(qū)，安徽省政府信訪局派駐六安市葉集區(qū)三元鎮(zhèn)龍?jiān)羼v村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙德莉給兒子江博寫(xiě)下一封滿(mǎn)懷愧疚的家書(shū)。
趙德莉（左）在走訪農(nóng)戶(hù)（3月20日攝）。 新華社記者 曹力 攝
四年前，有20年黨齡的趙德莉主動(dòng)報(bào)名駐村扶貧，立志要為龍?jiān)灏巍案F根”。
“媽媽要讓大家生活得更好，她很偉大，我也要做一個(gè)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人?！苯┳x了信后說(shuō)。
趙德莉的兒子江博在家里做作業(yè)（3月20日攝）。 新華社記者 曹力 攝
葉集區(qū)扶貧開(kāi)發(fā)局副局長(zhǎng)程勇說(shuō)，母親的言傳身教是最好的教育，“信里每個(gè)細(xì)節(jié)，都閃動(dòng)著一名共產(chǎn)黨員的初心使命?！?/p>
寫(xiě)下“親情欠條”的，不只有扶貧媽媽。
周馨瑜在甘肅省腫瘤醫(yī)院麻醉手術(shù)科工作（3月19日攝）。 新華社記者 馬莎 攝
2020年2月，一封家書(shū)從武漢寄往蘭州，寫(xiě)信人是一位抗疫媽媽——甘肅省腫瘤醫(yī)院麻醉手術(shù)科護(hù)士長(zhǎng)周馨瑜，她是甘肅省首批援助湖北醫(yī)療隊(duì)成員，收信人是她兒子。
在武漢市中心醫(yī)院工作的周馨瑜（資料照片）。 新華社發(fā)
20多天前，面對(duì)新冠肺炎疫情，周馨瑜在20分鐘內(nèi)就做出了“逆行”的選擇。
“孩子，請(qǐng)?jiān)弸寢寷](méi)有考慮你的感受……”信中寫(xiě)道，“在不遠(yuǎn)的未來(lái)，你將守護(hù)媽媽?zhuān)刈o(hù)我們的家，守護(hù)我們的國(guó)，守護(hù)這方生生不息、我們深?lèi)?ài)著的土地。”
這封2000多字的家書(shū)，是一次久違的母子長(zhǎng)談，更是一份成人禮。兒子回信說(shuō)，讀到媽媽的信時(shí)，“內(nèi)心似有熊熊烈火”。
一位十幾歲的中學(xué)生，從媽媽的來(lái)信中讀懂了家與國(guó)，讀懂了愛(ài)與責(zé)任。
“母親對(duì)家庭教育至關(guān)重要，母親的信往往有助于子女價(jià)值觀塑造?！敝袊?guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館副館長(zhǎng)張丁說(shuō)。
張丁在中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館查看從民間征集的家書(shū)（3月10日攝）。 新華社記者 李亞彪 攝
在張丁征集的6萬(wàn)封家書(shū)中，存放著20世紀(jì)30年代共產(chǎn)黨員韓雅蘭到復(fù)旦大學(xué)和延安抗大讀書(shū)時(shí)寫(xiě)給兒子和父母的書(shū)信。韓雅蘭病逝后，兒子沿著母親的足跡，也走上了革命道路。
書(shū)信，意味著分別。而家庭是人生的第一個(gè)課堂，哪怕相距萬(wàn)里。
高春華在利比里亞工作期間，進(jìn)入隔離病房前測(cè)試口罩密閉性（2015年2月12日攝）。 新華社發(fā)（受訪者供圖）
“兒子，不要去問(wèn)為什么不是別人，一定要是我的媽媽?！?015年初，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院綜合ICU護(hù)士長(zhǎng)高春華參加援非醫(yī)療隊(duì)前，邊流淚邊寫(xiě)下給兒子的信。
“長(zhǎng)大后我就懂了媽媽?zhuān)靼琢怂膱?jiān)持和守護(hù)。”六年后備戰(zhàn)高考的兒子依然記得那封信。
高春華參加兒子的成人禮（2020年12月8日攝）。 新華社發(fā)（受訪者供圖）
天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身。家書(shū)中那一句句母親的叮囑，就是民族精神的傳承。
字里行間中的信仰之光
靜靜的展廳里，是一片仿真白樺林，偶有白雪飄落，一張黑白照掛在那里：一位母親將孩子抱在膝頭，凝視遠(yuǎn)方。
展柜中有一紙家書(shū)，是照片中的主人公——抗日英雄趙一曼留給幼子的絕筆。
“母親對(duì)于你沒(méi)有盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情。母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿(mǎn)抗日的斗爭(zhēng)，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了……希望你，寧兒??！趕快成人，來(lái)安慰你地下的母親……”
85年后，重讀此信，寥寥數(shù)語(yǔ)，一字一淚。
“趙一曼沒(méi)能像大多數(shù)媽媽一樣看著孩子長(zhǎng)大，但她用自己的犧牲，告訴兒子怎樣做一個(gè)中國(guó)人。”沈陽(yáng)“九一八”歷史博物館館長(zhǎng)范麗紅說(shuō)。
趙一曼和兒子合影。這張照片是1928年趙一曼從蘇聯(lián)回國(guó)后在上海拍攝的（資料照片）。 新華社發(fā)
烈士的家書(shū)，是黨史學(xué)習(xí)教育生動(dòng)的教材。那里有本真的生命、熾熱的情感、至深的親情，還有永不動(dòng)搖的信念。
這種信念是鐵血壯志，字字滾燙。
“決心與華北人民共艱苦，共生死。不管敵人怎樣進(jìn)攻，我們準(zhǔn)備不回到黃河南岸來(lái)?！边@是抗戰(zhàn)初期左權(quán)將軍致母親的信。
這是左權(quán)像（資料照片）。 新華社發(fā)
“只要有益于社會(huì)，什么都是可以犧牲的。這是兒的志決，亦您老人家所深望之處……”1933年，在皖南開(kāi)展革命工作的共產(chǎn)黨員儲(chǔ)漢儀給母親的信中，表達(dá)了革命到底的決絕。
這種信念是希望夢(mèng)想，照亮蒼穹。
“親愛(ài)的媽媽?zhuān)瑒e難過(guò)，別嗚咽……兒女不見(jiàn)媽媽兩鬢白，但相信你會(huì)看到我們舉過(guò)的紅旗飄揚(yáng)在祖國(guó)的藍(lán)天！”受盡酷刑的夏明翰忍著傷痛，寫(xiě)下訣別家書(shū)，從容赴死。
這是夏明翰像（資料照片）。 新華社發(fā)
“希望你像小鳥(niǎo)一樣，在自由的天空飛翔……將來(lái)在沒(méi)有剝削的社會(huì)中成長(zhǎng)。”向警予犧牲前留給幼女的信中的美好憧憬，正一步步變成現(xiàn)實(shí)。
這種信念是浩然正氣，響遏行云。
這是湖南省溆浦縣向警予同志紀(jì)念館展示的向警予寫(xiě)給兒女的詩(shī)和兒歌（3月6日攝）。 新華社記者 陳澤國(guó) 攝
這是向警予烈士雕像（3月1日攝）。 新華社記者 肖藝九 攝
遼沈戰(zhàn)役塔山阻擊戰(zhàn)中，27歲的東北野戰(zhàn)軍4縱12師35團(tuán)2營(yíng)教導(dǎo)員許英壯烈犧牲，戰(zhàn)友從他衣兜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)月前寫(xiě)給母親的家書(shū)：“為著全人類(lèi)的自由解放我情愿以死殺敵，我的光榮正是母親的光榮，全家的光榮……”
這是許英烈士寫(xiě)給母親的家書(shū)。 新華社發(fā)（中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館提供）
抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍戰(zhàn)士黃繼光給母親的信寫(xiě)道，“男現(xiàn)在為了祖國(guó)人民，需要站在光榮戰(zhàn)斗最前面……不立功不下戰(zhàn)場(chǎng)”。信寄出5個(gè)月后，他在上甘嶺戰(zhàn)役中用身體堵住槍眼，為戰(zhàn)友沖鋒開(kāi)辟通道，犧牲時(shí)年僅21歲。
這是黃繼光像。 新華社發(fā)
“這些家書(shū)背后，是約2000萬(wàn)名烈士義無(wú)反顧投身為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興偉大事業(yè)的縮影?！蹦祥_(kāi)大學(xué)教授張健說(shuō)。
家書(shū)中，這些曾經(jīng)年輕、也永遠(yuǎn)年輕的面孔，都是母親心中最牽掛的那一個(gè)。但他們對(duì)國(guó)家和人民忠誠(chéng)無(wú)比，都在用畢生追求這個(gè)“國(guó)之大者”。
這，也是今天的我們，對(duì)母親最崇高而深刻的致敬！
文字記者：李亞彪 邵香云 徐揚(yáng)
參與記者：姜?jiǎng)?、黃筱、梁軍、周潤(rùn)健、王自宸、趙洪南
視頻記者：李逾男、許健、胡玥聰、戴威、范軍威、程濟(jì)安、姚羽、林凱、劉宇軒、劉海、高民輝
新媒體編輯：王丹
