1990年7月15日夜晚,雨過初晴,習近平讀了新聞報道《人民呼喚焦裕祿》,心情難以平靜,當即填下一闋《念奴嬌·追思焦裕祿》:“魂飛萬里,盼歸來,此水此山此地。百姓誰不愛好官?把淚焦桐成雨……”第二天的《福州晚報》刊登了這首詞。
習近平發(fā)表在《福州晚報》上的《念奴嬌·追思焦裕祿》。(圖源:中國第一歷史檔案館)
2014年3月,習近平在河南省蘭考縣調(diào)研指導黨的群眾路線教育實踐活動。在蘭考縣委常委擴大會議上,習近平吟誦了《念奴嬌·追思焦裕祿》,他說:“這首詞我是有感而發(fā),直抒胸臆?!?/p>
《人民呼喚焦裕祿》一文,出自穆青、馮健和周原3位老記者之手。而更為人熟知的是,1966年2月7日,他們在《人民日報》頭版發(fā)表的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。那年,習近平13歲,上初中一年級。政治課上,老師讀到這篇報道時,念著念著就哽咽了,一度講不下去,捂著眼睛抽泣。習近平回憶:“特別是講到焦裕祿肝癌最嚴重時把藤椅給頂破了,我聽了很受震撼?!?/p>
1966年2月7日,《人民日報》頭版刊登長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。(圖源:人民網(wǎng))
因為肝病,焦裕祿常疼得直不起腰。他棉襖上的第二、第三??圩邮遣豢鄣模奖阕笫执г趹牙?,按著時時作痛的肝部。病情加重,他就將茶杯蓋上的疙瘩頂在痛處;如果兩只手都騰不出,就用刷衣服的刷子一頭頂著肝部一頭頂著藤椅。時間長了,他辦公坐的藤椅被頂出個大窟窿。
焦裕祿坐過的藤椅。(圖源:求是網(wǎng))
一次,有公社同志向焦裕祿匯報工作。由于肝痛,焦裕祿強按著肚子做筆記,好幾次疼得手發(fā)抖,筆從指間掉了下來。匯報的人看到這情形,忍著淚,話已說不出來了,焦裕祿卻顯得神情自若:“說,往下說吧。”同事們勸他去療養(yǎng),焦裕祿笑道:“病是個欺軟怕硬的東西,你壓住他,他就不欺侮你了?!?/p>
在蘭考的1年零4個月,焦裕祿不知忍受了多少病痛,但他橫下一條心,誓同“三害”(內(nèi)澇、風沙、鹽堿)作斗爭。無論瓢潑大雨還是風沙漫天,別人往屋里跑,他總是往外沖;為了弄清蘭考水道,他冒著大雨站在水中,跟著樹葉測定洪水流向;為了搞明風口位置,他追尋風沙去向,追到沙落塵埃方肯罷休……即使在病重期間,他也拒絕只看材料聽匯報,認為“吃別人嚼過的饃沒味道”。
20世紀60年代,焦裕祿(前中)在蘭考沙區(qū)現(xiàn)場組織抗災。(新華社發(fā))
人們說,“看到泡桐樹,想起焦裕祿”。泡桐能吃苦,沙窩子里也能扎根,并迅速根深葉茂,擋風壓沙,這是焦裕祿為治理“三害”找到的金鑰匙。坐在那把有個大窟窿的藤椅上,他寫下生命中最后一篇文章的提綱,題目是《蘭考人民多奇志 敢教日月?lián)Q新天》。臨終前,他留下一句話:“活著我沒有治好沙丘,死了也要看著你們把沙丘治好!”
“生也沙丘,死也沙丘?!边@般氣概,不正是習近平在《念奴嬌·追思焦裕祿》里所寫的“暮雪朝霜,毋改英雄意氣”嗎?
焦裕祿在田間勞動。(圖源:網(wǎng)絡)
習近平始終把焦裕祿視作從政榜樣。他說:“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響,是在焦裕祿事跡教育下成長的。我后來無論是上山下鄉(xiāng)、上大學、參軍入伍,還是做領導工作,焦裕祿同志的形象一直在我心中?!?/p>
上世紀80年代末,針對群眾反映強烈的干部違規(guī)占地建房問題,擔任寧德地委書記的習近平用雷霆手段查處了200多名縣處級以上干部。有人嘀咕,習書記不抓經(jīng)濟發(fā)展,一上來就剎風,還得罪這么多人。但習近平態(tài)度堅決:我們做官不要想著不得罪人,為了人民群眾的利益,該得罪的人就要得罪。當干部就要像焦裕祿那樣,心中始終裝著人民,唯獨沒有自己。
習近平多次在不同場合提到焦裕祿,推崇他的為官品質(zhì)和為民情懷。2014年3月,因著“思君夜夜”的情結,他再次踏上蘭考這片土地。走進焦裕祿同志紀念館,他說:“盡管看的聽的都比較熟悉,但我還是想多看一看、多聽一聽,因為這里的每一件實物、每一個故事,都能引起我的心靈共鳴?!?/p>
2014年3月,習近平來到焦裕祿同志紀念館參觀。(新華社發(fā))
位于蘭考縣東壩頭鄉(xiāng)的張莊村,是一個有著特殊意義的村莊,距離黃河岸邊只有幾里地,歷史上曾叫“下馬臺”。古代,張莊村通著官道,風沙大,路過的文官須下轎,武官須下馬,因而得名。風沙不知吹了多少代,也治了多少代,代代無功而棄。直到1963年,焦裕祿帶領群眾挖泥封沙、栽種刺槐,才把這個蘭考縣最大的風沙口堵住了。
2014年的蘭考之行,習近平專門來到張莊村,開了一場干部群眾座談會。會場格外樸素,沒有主持人,沒有鮮花和條幅,空間狹小局促。習近平的開場白也十分簡單:“請大家講,我們是來聽的?!笨吹娇倳涬S和親切,村民們踴躍發(fā)言,談意見、提建議。習近平不時插話交流,一直認真做著記錄。
看到這個場景,一位村民激動地說:“當年焦書記在張莊蹲點的時候,我還是一個20多歲的小伙子,跟著焦書記一起在下馬臺干過活兒?,F(xiàn)在總書記百忙中,大老遠來到這里,由衷地覺著咱的‘老焦’又回來了?!?/p>
2014年3月17日至18日,習近平在河南省蘭考縣調(diào)研指導黨的群眾路線教育實踐活動。圖為3月17日,習近平在東壩頭鄉(xiāng)張莊村看望85歲老人張景枝。新華社記者 李學仁攝
算起來,焦裕祿在蘭考工作時間不長,僅有475天。但蘭考百姓把“老焦”記了一輩子、幾代人——
焦裕祿去世不久,有位老農(nóng)站在他的墳前泣不成聲:“我們的好書記,你是活活地為俺蘭考人民,硬把你給累死的呀。困難的時候你為俺貧農(nóng)操心,跟著俺們受罪,現(xiàn)在,俺們好過了,全蘭考翻身了,你卻一個人在這里……”
上世紀90年代,護林老人王心茂住在山里,守護著焦裕祿留下的一片樹林。“下馬臺大沙丘今天變成了‘元寶垛’,全靠老焦當年領著大伙種樹治沙?!崩先苏f,“誰要砍死一棵樹,就是砍我一條腿;誰要撅折一根樹枝,就是斷我一個指頭,我決不答應!”
如今,焦裕祿同志紀念館有位工作人員的名字很特別——張繼焦。不到1歲時,他因病重沒錢醫(yī)治,險些被扔到荒崗子上,是焦裕祿把他送到醫(yī)院搶救,這才撿回了一條命。張繼焦常對別人講:“我這輩子就做好一項工作,就是為我的焦裕祿爸爸守墳,只要我能動,我就守在這里?!?/p>
今年8月16日是焦裕祿誕辰100周年紀念日。什么是焦裕祿精神?習近平這樣概括——“親民愛民、艱苦奮斗、科學求實、迎難而上、無私奉獻”。他曾提出發(fā)人深省的“蘭考之問”:“焦裕祿在蘭考工作時間并不長,但給我們留下這么多精神財富,我們應該給后人留下什么樣的精神財富?”
在習近平看來,“很多東西存在的時間雖然短暫,但這短暫鑄就了永恒,焦裕祿精神是這樣,井岡山精神、延安精神、雷鋒精神等革命傳統(tǒng)和偉大精神都是這樣。”