新華社長沙10月6日電 題:努力給孩子們前進的路照得亮一些
新華社記者白田田、柳王敏
2020年9月17日,習(xí)近平總書記在湖南長沙主持召開基層代表座談會,就“十四五”時期經(jīng)濟社會發(fā)展問計于民。10名代表先后發(fā)言,塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長盤玖仁就是其中之一。他向總書記反映偏遠民族地區(qū)教育存在的“短板”:首先是教師數(shù)量不足,存在結(jié)構(gòu)性缺編;其次是條件艱苦,好的老師留不住。
“你反映的問題很實際?!绷?xí)近平總書記回應(yīng)道,“昨天我去看了汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)第一片小學(xué),學(xué)校里有教學(xué)樓、宿舍和食堂,營養(yǎng)午餐是免費的,孩子們很開朗,說明改革開放以來,我們基本解決了義務(wù)教育普及化的問題,但教育資源不均衡問題又突出出來?!奈濉瘯r期要著力解決這個問題,要好好研究?!?/span>
從大山腳下的湖南省常寧市城區(qū)出發(fā),車沿山路行駛1個多小時,不知轉(zhuǎn)了多少個急彎,爬了多少陡坡,塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)終于出現(xiàn)在眼前。
“我們這里山高坡陡,路不好走,是半山腰起風(fēng)的地方?!鄙聿慕Y(jié)實、皮膚黝黑的盤玖仁一邊說,一邊比劃著山坡走勢。1993年,17歲的他追隨父親的腳步走上三尺講臺,一干就是近30年。這個“起風(fēng)的地方”,見證了兩代人的堅持。
會不會有老師不來了?新老師能否留得下?以前,每到開學(xué)前后,盤玖仁的心里最忐忑。
“我們這兒不是‘好老師留不住’,而是‘好多老師留不住’。”盤玖仁感慨。學(xué)校老師來源主要是公費師范生和“頂崗”實習(xí)生,合同服務(wù)期一到,大多要進城。曾有兩名老師來實習(xí),看到學(xué)校在山旮旯里,住了一晚就不辭而別,“電話一問已經(jīng)回家了”。有的年輕老師干了三四年也沒能堅持,“寧愿去外地打工,也不要在山里教書”。
2位在崗在編老師,180多個學(xué)生,這是七八年前最捉襟見肘的時候。
讓教師們愿意來、留得住,不僅要靠感情,也要把待遇、環(huán)境盡可能改善。
“這兩年我們想盡辦法留住老師的心?!北P玖仁說,“瑤鄉(xiāng)山里窮,多讀書才有未來。如果一家能走出一個孩子,一個村莊就有希望?!?/p>
在他的書桌里,保存著一沓發(fā)言材料,內(nèi)容都是關(guān)于增加高寒山區(qū)教師津貼、提高鄉(xiāng)鎮(zhèn)少數(shù)民族學(xué)校教師待遇、職稱評定向少數(shù)民族地區(qū)學(xué)校和偏遠農(nóng)村教學(xué)點傾斜……作為湖南省政協(xié)委員,盤玖仁這兩年一直在調(diào)研、在呼吁,很多建議得到了采納。
傍晚散步的時候,盤玖仁經(jīng)常和老師們談心,關(guān)注還有哪些困難。大家反映最多的,是山里通訊不便和快遞送不到。
以前山里信號有盲區(qū),而且每逢大雪,竹子倒了壓著電線,電話打不出接不到。在他和其他政協(xié)委員持續(xù)呼吁推動下,今年鄉(xiāng)里新建了6座移動通信基站,老師們可以用上網(wǎng)絡(luò)資源,也可以和城里打視頻電話了。
快遞的問題,列上了新的任務(wù)單?!澳贻p老師每周末回來要從山下大包小包地背生活用品?!北P玖仁說,把這些問題一個個解決好,才能讓老師們安心。
基層代表座談會之后,帶著總書記的囑托回到瑤鄉(xiāng),盤玖仁覺得身上更有勁兒了?!拔蚁蚩倳泩蟾娴氖嵌嗄陙淼男睦镌挕D翘熘笪腋J定了未來是有希望的。”盤玖仁對記者說,這讓他堅定了想法,要為瑤鄉(xiāng)山村多培養(yǎng)一些人才。
今年秋季開學(xué)前一周,盤玖仁和校長、教導(dǎo)主任坐到一起,專門商量師資問題。他想起以前教過的學(xué)生盤微,是從長沙應(yīng)屆畢業(yè)的公費師范生,正好可以去做做她的工作。
“跟我到學(xué)校去看看吧?!泵ν暌惶斓墓ぷ?,盤玖仁晚上9點多趕到盤微家,向?qū)W生鄭重發(fā)出邀請。
第二天上午,太陽剛剛翻過高山,熱氣尚未升騰,一大一小兩位“盤老師”出現(xiàn)在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)。
一進校門,盤微就注意到了變化:
以前的土操場,雨天“一步一身泥”,現(xiàn)在已經(jīng)做了地面硬化,干凈敞亮。老師用鐵絲網(wǎng)自制的“圍墻”曾被孩子們鉆得稀爛,現(xiàn)在新修的圍墻整齊牢固。新建的教師宿舍樓有了熱水器和水沖式廁所,不用提桶拎水洗澡,也不用再找人掏旱廁。
走進教室,盤玖仁用從前砍竹子、刨木頭做教具的手,熟練地點擊觸控屏。盤微看到,水泥黑板換成了電子白板。
“這兩年變化特別大,真是從‘糠籮’跳到‘米籮’啦!”聽到老師說起家鄉(xiāng)話,這位“00后”姑娘會心一笑。
今年暑假,施工隊來翻新校舍和操場,盤玖仁也不閑著。他常常騎著摩托車一大早從家里出發(fā),駛過20多里山路去盯守施工進度和質(zhì)量。
開學(xué)時,學(xué)校粉刷一新。盤玖仁的心更踏實了。走出大山的盤微“回歸”,成為一名鄉(xiāng)村教師;在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),“90后”“00后”老師占了四分之三,并且有了專職音體美老師。
“以前有老師把‘哆來咪發(fā)嗦’念成‘12345’,這個情況應(yīng)該不會再有了?!北P玖仁笑著說。
給記者翻看手機照片時,他露出了難得一見的自豪:今年塔山有20個學(xué)生考上重點高中,可以到外頭“打廣告”啰!
新的學(xué)期,老師們已經(jīng)到崗,但也有個別老師因為種種原因沒有留下。解決好教育資源不均衡問題任重道遠。為了老師“愿意來、留得住”,盤玖仁和同事們還在不懈努力。
夕陽西下,涼爽的風(fēng)吹過杉樹林和竹海。記者問盤玖仁,是如何理解鄉(xiāng)村教師這個職業(yè)的?
“學(xué)生就像自己的孩子。”盤玖仁想了想,語氣平緩而篤定地說,我們就是一盞不那么明亮的路燈,沒有耀眼的光,但一直努力給孩子們前進的路照得亮一些。