來源：6月14日《新華每日電訊》
作者：新華每日電訊記者水金辰、金劍、黃博涵、徐欣濤、趙金正
“三夏”，是夏收、夏種、夏管的簡(jiǎn)稱。眼下，山東、河北等地小麥機(jī)收正酣。歷時(shí)近半個(gè)月，夏糧主產(chǎn)省安徽小麥?zhǔn)崭畲竽宦湎拢?290余萬畝小麥?zhǔn)杖雮}中。
春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)，搶收搶種曾一直是“三夏”的典型特征。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平的提升，安徽小麥機(jī)收率達(dá)到98.5%。農(nóng)民手持鐮刀、彎腰割麥的場(chǎng)景已不多見。
今年，“三夏”有些不一般?！斑@是安徽近十年來麥?zhǔn)掌陂g遇到的最不利天氣。”安徽省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳相關(guān)負(fù)責(zé)人說。麥?zhǔn)找詠?，連續(xù)兩場(chǎng)降雨擾亂了安徽的麥?zhǔn)者M(jìn)度。
這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。人機(jī)協(xié)作“龍口奪糧”，有夜以繼日趕工的機(jī)手和烘干員，有隨叫隨到的應(yīng)急維修服務(wù)隊(duì)，還有一群為跨區(qū)作業(yè)提供后勤保障的人……
汗水揮灑的這個(gè)“三夏”，也考驗(yàn)著糧食主產(chǎn)區(qū)全方位應(yīng)急保障和服務(wù)能力。
6月2日，在安徽省阜陽市阜南縣許堂鄉(xiāng)劉崗村，董斐斐駕駛收割機(jī)為村民收割小麥。新華社記者黃博涵攝
麥田無眠
6月2日，在安徽省阜陽市阜南縣朱寨鎮(zhèn)油坊村，臨近晚上九點(diǎn)，響了一天的收割機(jī)轟鳴聲漸漸弱了下來。機(jī)手張永敬和孫子張世界準(zhǔn)備收拾一下返回住地。
前一日，阜南縣艷陽高照，大面積機(jī)收正式展開。臨近傍晚，一份緊急氣象預(yù)報(bào)讓種植戶們的心懸了起來：6月3日夜間至5日安徽有一次降水過程，其中3日夜間雨量較大的地區(qū)包括阜南縣。
搶收！
油坊村黨支部書記朱永福剛掛完村民打來的麥?zhǔn)铡扒笤娫挕?，就找到張永敬，“老哥，這天陰得厲害，可能等不到明天就要下。俺們村還有十來戶，大概三四十畝地。你看能不能今晚給收掉？”
一聲應(yīng)承，農(nóng)機(jī)探燈再次亮起，老張爺孫倆駕駛著農(nóng)機(jī)“加起了班”。
黑夜里，麥田里的一束束光線，是希望。
這其中的一束光，來自“90后”新機(jī)手董斐斐和妻子陳麗娟。
戴著絲巾，站在田頭，烈日下，陳麗娟不時(shí)地用對(duì)講機(jī)向收割機(jī)上的丈夫呼叫著。地頭的井、田里的大塊石頭，都可能成為機(jī)收的“絆腳石”，坐在機(jī)子上的董斐斐一個(gè)看不見，就可能把割臺(tái)碰壞了。剛下過雨的地潮濕松軟，有時(shí)候還得把泥從機(jī)子里扒出來……這些對(duì)以前外出打工的夫妻倆來說，都是沒接觸過的。
去年8月，夫妻倆買了一臺(tái)收割機(jī)。這是陳麗娟和丈夫第一次出來跨區(qū)作業(yè)，頭一年，夫妻倆沒跑遠(yuǎn)，只是從山東菏澤老家附近。
“說實(shí)話，確實(shí)苦。最晚干到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，有時(shí)候一天就睡三個(gè)小時(shí)，搶收時(shí)困得不行?！标慃惥暾f，“但是看著這些站在田頭的農(nóng)戶，年紀(jì)跟我們父親甚至爺爺相仿，看到他們望著收割機(jī)收麥的眼神，就覺得也挺值的。”畢竟，從秋種到夏收，七八個(gè)月的付出，不能在這“臨門一腳”讓他們失掉了希望。
為了應(yīng)對(duì)強(qiáng)降雨帶來的不利影響，安徽省農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門組織“北機(jī)南下、南機(jī)北援”行動(dòng)，引進(jìn)山東、江蘇、河南及皖南地區(qū)機(jī)具，24小時(shí)不停機(jī)投入搶收。6月2日、3日投入收割機(jī)日均超過12萬臺(tái)，3日收獲面積997萬畝，創(chuàng)了歷史新高。
6月2日，在安徽省阜陽市阜南縣許堂鄉(xiāng)劉崗村，陳麗娟和朋友電話聯(lián)系下一站的收割業(yè)務(wù)。新華社記者徐欣濤攝
家，在“平米”之間
“夫妻檔”是不少跨區(qū)作業(yè)機(jī)手們的人員配置。在阜陽市潁上縣江店孜鎮(zhèn)，晚上九點(diǎn)，吳田昌和妻子結(jié)束了一天的工作，來到鎮(zhèn)上的小飯館，準(zhǔn)備吃點(diǎn)好的。一份酸菜魚、一個(gè)素菜、兩碗米飯，不到50元。這是他們這一天最大的生活支出。
“前些天下雨沒活兒，我找了個(gè)河溝釣魚，她支鍋?zhàn)鲲?。今天干了一天怪累的，就犒勞一下自己?！眳翘锊炝松旒绨蛐χf。
忙起來，機(jī)手們甚至顧不得吃上一口熱飯，尤其是午飯。“早晨露水大、晚上看不清，中午正是出活的時(shí)候，哪舍得歇一個(gè)小時(shí)吃飯?！眳翘锊f，中午趁著“放糧”的間隙簡(jiǎn)單吃上一口。
夜晚，田間收割的農(nóng)機(jī)陸續(xù)回到了鎮(zhèn)上。道路兩側(cè)停滿了載著收割機(jī)的貨車。吳田昌把駕駛座椅靠背取下放平，一張不到兩平方米的“床”就搭好了。從重慶到湖北、從安徽到江蘇，這“平米”之間，是他們的家。
趁著機(jī)手們陸續(xù)從田里返回鎮(zhèn)上，江店孜鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)服務(wù)站站長(zhǎng)郝士龍“湊了堆兒”，和他們聊聊天。對(duì)吳田昌等一批機(jī)手來說，郝士龍是他們的老朋友了。每年夏收期間，他都會(huì)住在服務(wù)站，晚上一起嘮嘮嗑。這些機(jī)手幾乎每年都會(huì)過來，潁上縣儼然成了他們的“第二故鄉(xiāng)”。
“今天工作進(jìn)度如何，缺活兒跟我說，我來調(diào)配。”在郝士龍的手機(jī)里，每天都在更新江店孜鎮(zhèn)跨區(qū)作業(yè)機(jī)手信息登記表，哪里缺往哪兒調(diào)、哪臺(tái)閑置調(diào)往哪兒。
這些年每到夏收秋收，糧食主產(chǎn)區(qū)的地方主管部門在服務(wù)和保障機(jī)手工作上下了不少功夫。洗浴間、熱水、方便面供應(yīng)到位，服務(wù)站也為機(jī)手們提供臨時(shí)居住場(chǎng)所。
“農(nóng)忙時(shí)，機(jī)手們睡在這‘平米’之間的‘家里’，我們也要在服務(wù)上做好保障?！焙率魁堈f，“平米”之外的服務(wù)，才能見政府治理的溫度。關(guān)系熟了，機(jī)手才會(huì)每年第一時(shí)間想到這個(gè)地方，把這里當(dāng)成“故鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)真到搶收時(shí)才不至于缺人。
對(duì)于吳田昌來說，他大多時(shí)候還是喜歡睡在自己的車?yán)铩Ｒ郧爸饕獡?dān)心掙的辛苦錢被偷了，現(xiàn)如今治安好了，支付方式也變成了掃碼，小窩更多地承載了一份情感歸屬。
夜晚，記者在北上的高速公路上，時(shí)常能看見載著收割機(jī)的貨車疾馳。在高速公路服務(wù)區(qū)，有的夫妻干脆支起一口鍋，炒起了菜。熱騰騰的飯菜，為“遷徙”的他們留下生活的注腳。
當(dāng)了9年跨區(qū)作業(yè)機(jī)手的倪澤寶告訴記者，買下一臺(tái)收割機(jī)，就意味著他們跨區(qū)“遷徙”的開始。“一臺(tái)收割機(jī)配上一輛運(yùn)糧車不止25萬元，如果只干一個(gè)地方，掙的錢還不夠折舊費(fèi)呢！”倪澤寶說。
這兩年，機(jī)手的“圈子”也發(fā)生了一些改變：隨著種糧大戶越來越多，只有組成10到20臺(tái)的農(nóng)機(jī)編組，才能拿下大客戶。除此之外，以往農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社主要是忙夏收秋收兩季，現(xiàn)如今耕種管收全鏈條托管，讓本地的農(nóng)機(jī)服務(wù)變得更豐富，有些機(jī)手漸漸脫離了跨區(qū)作業(yè)的隊(duì)伍。
巴掌里摸出糧損
6月1日，阜南縣阜濛農(nóng)場(chǎng)地頭。農(nóng)機(jī)手王廣坐在駕駛室嚴(yán)陣以待，放下割臺(tái)、半關(guān)風(fēng)機(jī)……只聽見“開始”的口令響起，他和同行的9臺(tái)收割機(jī)一起，伴著轟鳴聲向麥浪開去，一顆顆金黃的麥粒“收入囊中”。
這是日前在安徽省舉行的小麥機(jī)收減損技能“大比武”阜陽市阜南賽區(qū)的場(chǎng)景。王廣獲得了這次比賽的第一名，損失率僅0.33%。
減損也是增收。對(duì)于種植戶來說，這筆賬他們粗略計(jì)算過：一畝地按畝產(chǎn)1000斤算，機(jī)收減損1%，畝均增收10斤。如果種植10畝地，就多打100斤糧。按照每斤小麥1.3元出售，能多賣130元。
對(duì)于機(jī)手而言，損失大與小，與他們能不能接到更多訂單也有關(guān)系。倪澤寶向記者伸出一只手，做了個(gè)形象的比畫，“農(nóng)村有個(gè)土辦法，一巴掌蓋在田里，不超過兩三粒籽粒，就算過關(guān)了”。
跑得快能收更多糧；跑得穩(wěn)當(dāng)，有效畝產(chǎn)更有保障。倪澤寶向記者說著他的經(jīng)驗(yàn)：早上露水大，收麥時(shí)車子放慢、滾筒轉(zhuǎn)速調(diào)高；中午小麥干，調(diào)小風(fēng)機(jī)風(fēng)量，避免麥麩卷著籽粒跑了；麥子稠了，也不能跑快……
在跨區(qū)作業(yè)機(jī)手們的感受里，這些年機(jī)收好干了，也不好干了。種糧大戶土地流轉(zhuǎn)的面積多了，田塊大了，農(nóng)機(jī)在田里能跑得開了，但農(nóng)戶對(duì)于質(zhì)量的要求也“嚴(yán)苛”了。
2021年，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《糧食節(jié)約行動(dòng)方案》，為減少糧食產(chǎn)后損失浪費(fèi)，提高糧食使用效率明確了工作方向。節(jié)糧減損就是增加糧食有效供給的“無形良田”。
倪澤寶說，當(dāng)?shù)剞r(nóng)機(jī)服務(wù)中心一年給他們培訓(xùn)兩次，讓一些新入行的“農(nóng)機(jī)小白”和農(nóng)機(jī)“老把式”們?cè)跈C(jī)收上更科學(xué)。
5月26日至30日，安徽多地出現(xiàn)連續(xù)陰雨天氣，6月3日至5日再次出現(xiàn)強(qiáng)降水天氣。一些搶收的新麥水分高，晾曬、烘干成了減損的必備環(huán)節(jié)。
在潁上縣東陽農(nóng)業(yè)科技開發(fā)有限公司，7組烘干機(jī)24小時(shí)開機(jī)。烘干員鄭多保又是一夜無眠?！叭摹笔撬荒曛凶蠲Φ臅r(shí)節(jié)，他打趣地說，“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。”
這邊，他將傳送帶對(duì)準(zhǔn)出糧口，準(zhǔn)備輸出烘干到標(biāo)準(zhǔn)水分的新麥；另一邊，又忙著將潮麥倒入烘干機(jī)組。鄭多保說，今年前期，有的小麥每斤含水量能達(dá)到26%，不及時(shí)烘就可能霉變，好糧也可能變“壞糧”。
在一些流轉(zhuǎn)了成百上千畝的大戶看來，烘干最經(jīng)濟(jì)的辦法還是靠“太陽曬”。趕著晴天，把水分控干，收割時(shí)多上幾臺(tái)農(nóng)機(jī)，以最快的速度完成搶收。但在基層走訪時(shí)，記者也注意到，如果預(yù)約的農(nóng)機(jī)未能及時(shí)趕到，一旦遇上陰晴不定的天氣，這項(xiàng)最經(jīng)濟(jì)的辦法，也可能成了一種冒險(xiǎn)。
為了糧食歸倉
臨近晌午，亳州市譙城區(qū)大楊鎮(zhèn)貴勤農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人劉洪杰和同伴駕駛著一輛面包車，向鎮(zhèn)上的韓老莊村駛?cè)?。面包車的引擎蓋上貼著一行字——“譙城區(qū)午收農(nóng)機(jī)搶修隊(duì)”，讓村里焦急等待收麥的農(nóng)戶安心不少。
大約一個(gè)半小時(shí)，“怠工”的收割機(jī)再次行駛在農(nóng)田中。劉洪杰又接起了另一個(gè)咨詢電話。這樣的電話，劉洪杰近期一天能接上百個(gè)。
“三夏”時(shí)節(jié)，也是農(nóng)機(jī)維修隊(duì)最忙的時(shí)候，而且比機(jī)手們更要能熬夜。為了不耽誤白天干活，一些機(jī)手會(huì)在晚上十點(diǎn)鐘前后把農(nóng)機(jī)開來。漆黑的夜，劉洪杰的維修大院里，棚內(nèi)頂部?jī)杀K大燈通明。
譙城區(qū)每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立了一支農(nóng)機(jī)維修隊(duì)，依托當(dāng)?shù)剞r(nóng)機(jī)合作社實(shí)行劃片包干。有的可以電話遠(yuǎn)程指導(dǎo)，有的是機(jī)手騎上老鄉(xiāng)的電瓶車上門配件，有的則需要搶修隊(duì)到田維修。劉洪杰說，正常一臺(tái)收割機(jī)一小時(shí)能收七八畝地，他們這支隊(duì)伍就是為在前線高強(qiáng)度作戰(zhàn)的機(jī)收隊(duì)伍做好保障。
讓機(jī)收無后顧之憂，讓糧食盡快歸倉。除了農(nóng)機(jī)搶收隊(duì)，一些高速公路下口、國(guó)省干道交界口，還有一群人也在忙碌著。
“你好，我們?yōu)槟愕怯浵驴鐓^(qū)作業(yè)證信息，如果有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)手不足，我們會(huì)及時(shí)跟你取得聯(lián)系。”在潁上縣潁上北高速公路出口，當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)農(nóng)村局農(nóng)機(jī)監(jiān)理站的王雨正在向機(jī)手講述他們的服務(wù)，并送上毛巾、肥皂、防暑降溫藥等物品。
從2010年至今，潁上縣跨區(qū)作業(yè)服務(wù)站已經(jīng)設(shè)了13年。王雨說，有些機(jī)手已經(jīng)是老熟人了。
“來了?。 薄皩?duì)，來了！”簡(jiǎn)短的問候，是又一年的如期赴約。
今年夏收期間，安徽在205個(gè)主要路口設(shè)立跨區(qū)作業(yè)接待站，發(fā)放了約8000本《跨區(qū)作業(yè)信息手冊(cè)》。這份指南里，列出了各地小麥預(yù)計(jì)成熟時(shí)間、農(nóng)機(jī)維修網(wǎng)點(diǎn)聯(lián)系方式等，為跨區(qū)收麥做好后勤保障。
麥?zhǔn)掌陂g，阜南縣許堂鄉(xiāng)劉崗村黨總支書記張振峰嗓子已經(jīng)沙啞?！澳阏f四畝一，他說四畝九，我建議就按四畝半算吧，后面還好多家等著呢。”在田頭，張振峰隨時(shí)準(zhǔn)備處理機(jī)收中的各種突發(fā)狀況。
在家里，張振峰的妻子張貴蘭也沒有閑著，機(jī)手們的一日三餐，她負(fù)責(zé)保障供應(yīng)。臨近中午，陳麗娟和董斐斐在地頭吃上了張貴蘭送來的午飯，紅燒肉、豆角、咸鴨蛋，一份份家常菜，吃出了對(duì)異鄉(xiāng)人的關(guān)心?！拔覀円郧耙灿惺崭顧C(jī)，非常能理解他們?cè)谕饷鏅C(jī)收的不容易?！睆堎F蘭說。
6月3日下午，天空的烏云越來越多。隨著張振峰家的40多畝小麥?zhǔn)胀?，劉崗村今年的夏收全部結(jié)束。傍晚，大雨如期而至，新麥已經(jīng)歸倉。
