1966年2月7日
新華社播發(fā)
穆青和馮健、周原采寫的長篇通訊
《縣委書記的榜樣——焦裕祿》
這一天
演播室里
中央人民廣播電臺的
著名播音員齊越
幾度哽咽中播完稿件
這一天
寒風(fēng)中
在郵局門口等候報(bào)紙的人群
隊(duì)伍一眼望不到頭
這一天
全中國的工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)
學(xué)校、部隊(duì)、商店
全中國的男人、女人、青年、少年
都在用淚水表達(dá)著共同的感動
一位省委書記哭著吼道：
“聽了‘焦裕祿’
不流淚的不是共產(chǎn)黨員”
焦裕祿精神
跨越時空、永不過時、歷久彌新
人民的好公仆
人民永遠(yuǎn)銘記
今天
讓我們一起重溫經(jīng)典
縣委書記的榜樣——焦裕祿
穆青、馮健、周原
1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害”最嚴(yán)重的時刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬畝麥子，秋天淹壞了30多萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平。
就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿來到了蘭考。
展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地，是一幅多么嚴(yán)重的災(zāi)荒的景象呵！橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動。
困難，重重的困難，像一副沉重的擔(dān)子，壓在這位新到任的縣委書記的雙肩。但是，焦裕祿是帶著《毛澤東選集》來的，是懷著改變蘭考災(zāi)區(qū)面貌的堅(jiān)定決心來的。在這個貧農(nóng)出身的共產(chǎn)黨員看來，這里有36萬勤勞的人民，有烈士們流血犧牲解放出來的90多萬畝土地。只要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一時就有天大的艱難，也一定能殺出條路來。
第二天，當(dāng)大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時，他已經(jīng)下鄉(xiāng)去了。
他到災(zāi)情最重的公社和大隊(duì)去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里，到飼養(yǎng)棚里，到田邊地頭，去了解情況，觀察災(zāi)情去了。他從這個大隊(duì)到那個大隊(duì)，一路走，一路和同行的干部談?wù)?。見到沙丘，他說：“栽上樹，豈不是成了一片好綠林！”見到澇洼窩，他說：“這里可以栽葦、種蒲、養(yǎng)魚。”見到堿地，他說：“治住它，把一片白變成一片青！”轉(zhuǎn)了一圈回到縣委，他向大家說：“蘭考是個大有作為的地方，問題是要干，要革命。蘭考是災(zāi)區(qū)，窮，困難多，但災(zāi)區(qū)有個好處，它能鍛煉人的革命意志，培養(yǎng)人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄。”
焦裕祿的話，說得大家心里熱乎乎的。大家議論說，新來的縣委書記看問題高人一著棋，他能從困難中看到希望，能從不利條件中看到有利因素。
這是焦裕祿當(dāng)年滿懷豪情地在泡桐樹前留影。新華社發(fā)（1990年5月10日發(fā)）
“關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變”
連年受災(zāi)的蘭考，整個縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟(jì)棉衣和燒煤所淹沒了。有人說縣委機(jī)關(guān)實(shí)際上變成了一個供給部。那時候，很多群眾等待救濟(jì)，一部分干部被災(zāi)害壓住了頭，對改變蘭考面貌缺少信心，少數(shù)人甚至不愿意留在災(zāi)區(qū)工作。他們害怕困難，更害怕犯錯誤……
焦裕祿想：“群眾在災(zāi)難中兩眼望著縣委，縣委挺不起腰桿，群眾就不能充分發(fā)動起來?！刹坎活I(lǐng)，水牛掉井’，要想改變蘭考的面貌，必須首先改變縣委的精神狀態(tài)。”
夜，已經(jīng)很深了，焦裕祿躺在床上翻來覆去睡不著。他披上棉衣，找縣委一位副書記談心去了。
在這么晚的時候，副書記聽見叩門聲，吃了一驚。他迎進(jìn)焦裕祿，連聲問：“老焦，出了啥事？”
焦裕祿說：“我想找你談?wù)?。你在蘭考十多年了，情況比我熟，你說，改變蘭考面貌的主要問題在哪里？”
副書記沉思了一下，回答說：“在于人的思想的改變?！?/p>
“對?！苯乖５撜f：“但是，應(yīng)該在思想前面加兩個字：領(lǐng)導(dǎo)。眼前關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變。沒有抗災(zāi)的干部，就沒有抗災(zāi)的群眾?！?/p>
兩個人談得很久，很深，一直說到后半夜。他們的共同結(jié)論是，除“三害”首先要除思想上的病害；特別是要對縣委的干部進(jìn)行抗災(zāi)的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來，要想進(jìn)行除“三害”的斗爭，將是不可能的。
嚴(yán)冬，一個風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開會。人們到齊后，他并沒有宣布議事日程。只說了一句：“走，跟我出去一趟”，就領(lǐng)著大家到火車站去了。
當(dāng)時，蘭考車站上，北風(fēng)怒號，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱。許多逃荒的災(zāi)民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國家運(yùn)送災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專車，從這里開過……
焦裕祿指著他們，沉重地說：“同志們，你們看，他們絕大多數(shù)人，都是我們的階級兄弟。是災(zāi)荒逼迫他們背井離鄉(xiāng)的，不能責(zé)怪他們，我們有責(zé)任。黨把這個縣36萬群眾交給我們，我們不能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，應(yīng)該感到羞恥和痛心……”
他沒有再講下去，所有的縣委委員都沉默著低下了頭。這時有人才理解，為什么焦裕祿深更半夜領(lǐng)著大家來看風(fēng)雪嚴(yán)寒中的車站。
從車站回到縣委，已經(jīng)是半夜時分了，會議這時候才正式開始。
焦裕祿聽了大家的發(fā)言，最后說：“我們經(jīng)?？诳诼暵曊f要為人民服務(wù)，我希望大家能牢記著今晚的情景，這樣我們就會帶著階級感情，去領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考的面貌。”
緊接著，焦裕祿組織大家學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》等文章，鼓舞大家的革命干勁，鼓勵大家像張思德、白求恩那樣工作。
以后，焦裕祿又專門召開了一次常委會，回憶蘭考的革命斗爭史。在殘酷的武裝斗爭年代，蘭考縣的干部和人民，同敵人英勇搏斗，前仆后繼。有個地區(qū)，在一個月內(nèi)曾經(jīng)有九個區(qū)長為革命犧牲。烈士馬福重被敵人破腹后，腸子被拉出來掛在樹上……焦裕祿說：“蘭考這塊地方，是同志們用鮮血換來的。先烈們并沒有因?yàn)樘m考人窮災(zāi)大，就把它讓給敵人，難道我們就不能在這里戰(zhàn)勝災(zāi)害？”
一連串的階級教育和思想斗爭，使縣委領(lǐng)導(dǎo)核心在嚴(yán)重的自然災(zāi)害面前站起來了。他們打掉了在自然災(zāi)害面前束手無策、無所作為的懦夫思想，從上到下堅(jiān)定地樹立了自力更生消滅“三害”的決心。不久，在焦裕祿倡議和領(lǐng)導(dǎo)下，一個改造蘭考大自然的藍(lán)圖制訂出來了。這個藍(lán)圖規(guī)定在三五年內(nèi)，要取得治沙、治水、治堿的基本勝利，改變蘭考的面貌。這個藍(lán)圖經(jīng)過縣委討論通過后，報(bào)告了中共開封地委，焦裕祿在報(bào)告上，又著重加了幾句：
“我們對蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對著當(dāng)前嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我們有革命的膽略，堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，改變蘭考的面貌。不達(dá)目的，我們死不瞑目?！?/p>
這幾句話，深切地反映了當(dāng)時縣委的決心，也是蘭考全黨在上級黨組織面前，一次莊嚴(yán)的宣誓。
焦裕祿同志生前在田間勞動的情形。新華社稿
“吃別人嚼過的饃沒味道”
焦裕祿深深地了解，理想和規(guī)劃并不等于現(xiàn)實(shí)，這澇、沙、堿三害，自古以來害了蘭考人民多少年呵！今天，要制伏“三害”，要把它們從蘭考土地上像送瘟神一樣驅(qū)走，必須進(jìn)行大量艱苦細(xì)致的工作，付出高昂的代價。
他想，按照毛主席的教導(dǎo)，不管做什么工作，必須首先了解情況，進(jìn)行調(diào)查研究?！皼]有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，單靠一時的熱情，單靠主觀愿望，事情斷然是辦不好的。即使硬干，也要犯“閉塞眼睛捉麻雀”的錯誤。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，必須詳盡地掌握災(zāi)害的底細(xì)，了解災(zāi)害的來龍去脈，然后作出正確的判斷和部署。
他下決心要把蘭考縣1800平方公里土地上的自然情況摸透，親自去掂一掂蘭考的“三害”究竟有多大分量。
根據(jù)這一想法，縣委先后抽調(diào)了120個干部、老農(nóng)和技術(shù)員，組成一支三結(jié)合的“三害”調(diào)查隊(duì)，在全縣展開了大規(guī)模的追洪水、查風(fēng)口、探流沙的調(diào)查研究工作。焦裕祿和縣委其他領(lǐng)導(dǎo)干部，都參加了這次調(diào)查。那時候，焦裕祿正患著慢性的肝病，許多同志擔(dān)心他在大風(fēng)大雨中奔波，會加劇病情的發(fā)展，勸他不要參加，但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告，他說：“吃別人嚼過的饃沒味道?！彼辉敢庾谵k公室里依靠別人的匯報(bào)來進(jìn)行工作，說完就背著干糧，拿著雨傘，和大家一起出發(fā)了。
每當(dāng)風(fēng)沙最大的時候，也就是他帶頭下去查風(fēng)口、探流沙的時候；雨最大的時候，也就是他帶頭下去冒雨涉水，觀看洪水流勢和變化的時候。他認(rèn)為這是掌握風(fēng)沙、水害規(guī)律最有利的時機(jī)。為了弄清一個大風(fēng)口，一條主干河道的來龍去脈，他經(jīng)常不辭勞苦地跟著調(diào)查隊(duì)，追尋風(fēng)沙和洪水的去向，從黃河故道開始，越過縣界、省界，一直追到沙落塵埃，水入河道，方肯罷休。在這場艱苦的調(diào)查中，焦裕祿簡直變成一個滿身泥水的農(nóng)村“脫坯人”了。他和調(diào)查隊(duì)的同志們經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧，蹲在泥濘里歇息……
有一次，焦裕祿從堌陽公社回縣城路上，遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜，全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想：“洪水呀，等還等不到哩，你自己送上門來了?！彼氐娇h里后，連停也沒停，就帶著辦公室的三個同志察看洪水去了。眼前只有水，哪里有路？他們靠著各人手里的一根棍，探著，走著。這時，焦裕祿突然感到一陣陣肝痛，不時彎下身子用左手按著肝區(qū)。三個青年懇求他：“你回去休息吧。把任務(wù)交給我們，我們保證按照你的要求完成任務(wù)?！苯乖５摏]有同意，繼續(xù)一路走，一路工作著。
焦裕祿不顧自己患著嚴(yán)重肝病，和調(diào)查隊(duì)的同志們一起投入全縣范圍的追洪水、查風(fēng)口、探流沙的調(diào)查研究工作。新華社發(fā)（當(dāng)年的漫畫，徐天敏作）
他站在洪水激流中，同志們?yōu)樗麖堉鴤悖嬃艘粡堄忠粡埶牧飨驁D。等他們趕到金營大隊(duì)，支部書記李廣志一看見焦裕祿就吃驚地問：“一片汪洋大水，您是咋來的？”焦裕祿掄著手里的棍子說：“就坐這條船來的。”李廣志讓他休息一下，他卻拿出自己畫的圖來，一邊指點(diǎn)著，一邊滔滔不絕地告訴李廣志，根據(jù)這里的地形和水的流勢，應(yīng)該從哪里到哪里開一條河，再從哪里到哪里挖一條支溝……這樣，就可以把這幾個大隊(duì)的積水，統(tǒng)統(tǒng)排出去了。李廣志聽了非常感動，他沒有想到，焦裕祿同志的領(lǐng)導(dǎo)工作竟這樣的深入細(xì)致！到吃飯的時候了，他要給焦裕祿派飯，焦裕祿說：“雨天，群眾缺燒的，不吃啦！”說著，就又向風(fēng)雨中走去。
送走了風(fēng)沙滾滾的春天，又送走了暴雨連連的夏季，調(diào)查隊(duì)在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里度過了一個月又一個月，方圓跋涉了5000余里，終于使縣委抓到了蘭考“三害”的第一手資料。全縣有大小風(fēng)口84個，經(jīng)調(diào)查隊(duì)一個個查清，編了號、繪了圖；全縣有大小沙丘1600個，也一個個經(jīng)過丈量，編了號，繪了圖；全縣的千河萬流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘……也調(diào)查得清清楚楚，繪成了詳細(xì)的排澇泄洪圖。
這種大規(guī)模的調(diào)查研究，使縣委基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。幾個月的辛苦奔波，換來了一整套又具體又詳細(xì)的資料，把全縣抗災(zāi)斗爭的戰(zhàn)斗部署，放在一個更科學(xué)更扎實(shí)的基礎(chǔ)之上。大家都覺得方向明，信心足，無形中增添了不少的力量。
“榜樣的力量是無窮的”
夜已經(jīng)很深了，陣陣的肝痛和縣委工作沉重的擔(dān)子，使焦裕祿久久不能入睡。他的心在想著蘭考縣的36萬人和2574個生產(chǎn)隊(duì)。抗災(zāi)斗爭的發(fā)展是不平衡的，基層干部和群眾的思想覺悟也有高有低，怎樣才能充分調(diào)動起群眾的革命積極性？怎樣才能更快地在全縣范圍內(nèi)開展起轟轟烈烈的抗災(zāi)斗爭？
焦裕祿在苦苦思索著。
在多年的工作中，焦裕祿善于從毛澤東同志著作中汲取營養(yǎng)，按照他自己的說法，叫做“白天到群眾中調(diào)查訪問，回來讀毛主席著作，晚上‘過電影’?！彼f的“過電影”，主要是指聯(lián)系實(shí)際來思考問題。他說：“無論學(xué)習(xí)或工作，不會‘過電影’那是不行的?！?/p>
現(xiàn)在，全縣抗災(zāi)斗爭的情景，正像一幕幕的電影活動在他的腦海里，此時此刻，他覺得毛澤東同志所倡導(dǎo)的深入群眾，深入實(shí)際，調(diào)查研究的方法，是多么重要！他決定發(fā)動縣委領(lǐng)導(dǎo)同志再到貧下中農(nóng)中間去，集中群眾的智慧尋求解決困難的辦法。他自己更是經(jīng)常住在老貧農(nóng)的草庵子里，蹲在牛棚里，跟群眾一起吃飯，一起勞動。他帶著高昂的革命激情和對群眾的無限信任，在廣大貧下中農(nóng)間詢問著、傾聽著、觀察著。他聽到許多貧下中農(nóng)的要求和呼聲，看到許多社隊(duì)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的革命精神。他在群眾中學(xué)到了不少治沙、治水、治堿的辦法，總結(jié)了不少可貴的經(jīng)驗(yàn)。群眾的智慧，使他受到極大的鼓舞，也更加堅(jiān)定了他戰(zhàn)勝災(zāi)害的信心。
韓村是一個只有27戶人家的生產(chǎn)隊(duì)。1962年秋天遭受了毀滅性的澇災(zāi)，每人只分了12兩紅高梁穗。在這樣嚴(yán)重的困難面前，生產(chǎn)隊(duì)的貧下中農(nóng)提出，不向國家伸手，不要救濟(jì)糧、救濟(jì)款，自己割草賣草養(yǎng)活自己。他們說：搖錢樹，人人有，全靠自己一雙手。不能支援國家，心里就夠難受了，決不能再拉國家的后腿。就在這年冬天，他們割了27萬斤草，養(yǎng)活了全體社員，養(yǎng)活了8頭牲口，還修理了農(nóng)具，買了7輛架子車。
秦寨大隊(duì)的貧下中農(nóng)社員，在鹽堿地上刮掉一層皮，從下面深翻出好土，蓋在上面。他們大干深翻地的時候，正是最困難的1963年夏季，他們說：“不能干一天就干半天，不能翻一鍬就翻半鍬，用蠶吃桑葉的辦法，一口口啃，也要把這堿地啃翻個個兒?！?/p>
1966年，蘭考縣已經(jīng)有一半鹽堿地經(jīng)深翻、改良土壤后，變成了良田。堌陽公社黃口大隊(duì)13隊(duì)在鹽堿地上取得畝產(chǎn)百斤皮棉的好收成。這是社員們正在曬棉，準(zhǔn)備把棉花賣給國家。劉俊生攝（新華社稿）
趙垛樓的貧下中農(nóng)在七季基本絕收以后，冒著傾盆大雨，挖河渠，挖排水溝，同暴雨內(nèi)澇搏斗。1963年秋天，這里一連九天暴雨，他們卻奪得了好收成，賣了8萬斤余糧。
雙楊樹的貧下中農(nóng)在農(nóng)作物基本絕收的情況下，雷打不散，社員們兌雞蛋賣豬，買牲口買種子，堅(jiān)持走集體經(jīng)濟(jì)自力更生的道路，社員們說：“窮，咱窮到一塊兒；富，咱也富到一塊兒?！?/p>
韓村，秦寨，趙垛樓，雙楊樹，廣大貧下中農(nóng)自力更生的革命精神，使焦裕祿十分激動。他認(rèn)為這就是在毛澤東思想哺育下的貧下中農(nóng)革命精神的好榜樣。他在縣委會議上，多次講述了這些先進(jìn)典型的重大意義。他說：“榜樣的力量是無窮的，我們應(yīng)該把群眾中這些可貴的東西，集中起來，再堅(jiān)持下去，號召全縣社隊(duì)向他們學(xué)習(xí)?！?/p>
1963年9月，縣委在蘭考冷凍廠召開了全縣大小隊(duì)干部的會議，這是扭轉(zhuǎn)蘭考局勢的大會，是蘭考人民自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的一次誓師大會。會上，焦裕祿為韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹的貧下中農(nóng)鳴鑼開道，請他們到主席臺上，拉他們到萬人之前，大張旗鼓地表揚(yáng)他們的革命精神。他把群眾中這些革命的東西，集中起來，總結(jié)為四句話：“韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的干勁，雙楊樹的道路。”他說：這就是蘭考的新道路！是毛澤東思想指引的道路！他大聲疾呼，號召全縣人民學(xué)習(xí)這四個樣板，發(fā)揚(yáng)他們的革命精神，在全縣范圍內(nèi)鎖住風(fēng)沙，制伏洪水，向“三害”展開英勇的斗爭！
這次大會在蘭考抗災(zāi)斗爭的道路上，是一個偉大的轉(zhuǎn)折。它激發(fā)了群眾的革命豪情，鼓舞了群眾的革命斗志，有力地推動了全縣抗災(zāi)斗爭的發(fā)展。它使韓村等四個榜樣的名字傳遍了蘭考；它讓毛澤東思想的偉大紅旗，在蘭考36萬群眾的心目中，高高地升起！
從此，蘭考人民的生活中多了兩個東西，這就是縣委和縣人委發(fā)出的“奮發(fā)圖強(qiáng)的嘉獎令”和“革命硬骨頭隊(duì)”的命名書。
焦裕祿患慢性肝病以后，仍然忘我地堅(jiān)持工作。他以驚人的毅力，同病魔作斗爭，在他的臥室里、藤椅邊、床上，放著墨盒蓋、玻璃杯等一類小東西，每當(dāng)肝痛得厲害的時候，他就拿這些硬東西頂著疼的地方，頑強(qiáng)地堅(jiān)持工作和學(xué)習(xí)。新華社發(fā)
“當(dāng)群眾最困難的時候，
共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前”
就在蘭考人民對澇、沙、堿三害全面出擊的時候，一場比過去更加嚴(yán)重的災(zāi)害又向蘭考襲來。1963年秋季，蘭考縣一連下了13天雨，雨量達(dá)250毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里，漬死了。全縣有11萬畝秋糧絕收，22萬畝受災(zāi)。
焦裕祿和縣委的同志們?nèi)ν度肓司o急的生產(chǎn)救災(zāi)。
那是個冬天的黃昏。北風(fēng)越刮越緊，雪越下越大。焦裕祿聽見風(fēng)雪聲，倚在門邊望著風(fēng)雪發(fā)呆。過了會兒，他又走回來，對辦公室的同志們嚴(yán)肅地說：“在這大風(fēng)大雪里，貧下中農(nóng)住得咋樣？牲口咋樣？”接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。他說，“我說，你們記記：第一，所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三，安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四，對于參加運(yùn)輸?shù)娜诵?，凡是被風(fēng)雪隔在途中的，在哪個大隊(duì)的范圍，由哪個大隊(duì)熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五，教育全黨，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報(bào)告縣委。”辦公室的同志記下他的話，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。
這天，外面的大風(fēng)雪刮了一夜。焦裕祿的房子里，電燈也亮了一夜。
第二天，窗戶紙剛剛透亮，他就挨門把全院的同志們叫起來開會。焦裕祿說：“同志們，你們看，這場雪越下越大，這會給群眾帶來很多困難，在這大雪擁門的時候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時候，去關(guān)心群眾，幫助群眾。”
簡短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每一個同志的心上。有人眼睛濕潤了，有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟(jì)糧款，分頭出發(fā)了。
風(fēng)雪鋪天蓋地而來。北風(fēng)響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風(fēng)雪，什么也沒有披，火車頭帽子的耳巴在風(fēng)雪中忽閃著。那時候，他的肝痛常常發(fā)作，有時疼得厲害，他就用一支鋼筆硬頂著肝部?，F(xiàn)在他全然沒想到這些，帶著幾個年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。
這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風(fēng)雪中，他在9個村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)。在許樓，他走進(jìn)一個低矮的柴門。這里住的是一雙無兒無女的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個盲人。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭問寒問饑。老大爺問他是誰？他說：“我是您的兒子。”老人問他大雪天來干啥？他說：“毛主席叫我來看望您老人家?！崩洗竽锔袆拥貌恢f什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說：“解放前，大雪封門，地主來逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕祿安慰老人說：“如今印把子抓在咱手里，蘭考受災(zāi)受窮的面貌一定能夠改過來?！?/p>
就是在這次雪天送糧當(dāng)中，焦裕祿也看到和聽到了許多貧下中農(nóng)極其感人的故事。誰能夠想到，在毀滅性的澇災(zāi)面前，竟有那么一些生產(chǎn)隊(duì)，兩次三番退回國家送給他們的救濟(jì)糧、救濟(jì)款。他們說：把救濟(jì)糧、救濟(jì)款送給比我們更困難的兄弟隊(duì)吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己！
焦裕祿心里多么激動呵！他看到毛澤東思想像甘露一樣滋潤了蘭考人民的心，黨號召的自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，在困難面前逞英雄的硬骨頭精神，已經(jīng)變成千千萬萬群眾敢于同天抗、同災(zāi)斗的物質(zhì)力量了。
有了這種精神，在蘭考人民面前還有什么天大的災(zāi)害不能戰(zhàn)勝！
焦裕祿同志患著肝病，但他忍受了巨大的痛苦，仍然全心全意投到改變蘭考縣面貌的斗爭中去。肝時時發(fā)痛，他就用手或硬東西壓著肝部，繼續(xù)工作，日子久了，他坐的藤椅，被頂出了一個大窟窿。新華社記者嚴(yán)世昌攝
“縣委書記要善于當(dāng)‘班長’”
焦裕祿常說，縣委書記要善于當(dāng)“班長”，要把縣委這個“班”帶好，必須使這“一班人”思想齊、動作齊。而要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動，就必須靠毛澤東思想。
他是這樣想的，也是這樣做的。
縣人委有一位從豐收地區(qū)調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)干部，提出了一個裝潢縣委和縣人委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的計(jì)劃。連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。為了好看，還要把城里一個污水坑填平，上面蓋一排房子?？h委多數(shù)同志激烈地反對這個計(jì)劃。也有人問：“錢從哪里來？能不能花？”這位領(lǐng)導(dǎo)干部管財(cái)政，他說：“花錢我負(fù)責(zé)?！?/p>
但是，焦裕祿提了一個問題：
“坐在破椅子上不能革命嗎？”他接著說明了自己的意見：
“災(zāi)區(qū)面貌沒有改變，還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險?！?/p>
后來，焦裕祿找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話，幫助他認(rèn)識錯誤。焦裕祿對他說：蘭考是災(zāi)區(qū)，比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū)，你提的那種計(jì)劃，也是不應(yīng)該做的。焦裕祿勸這位領(lǐng)導(dǎo)干部到貧下中農(nóng)家里去住一住，到貧下中農(nóng)中間去看一看。去看看他們想的是什么，做的是什么。焦裕祿作為縣委的班長，他從來不把自己的意見，強(qiáng)加于人。他對同志們要求非常嚴(yán)格，但他要求得入情入理，叫你自己從內(nèi)心里生出改正錯誤的力量。不久以后，這位領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)識了錯誤，自己收回了那個“建設(shè)計(jì)劃”。
有一位公社副書記在工作中犯了錯誤。當(dāng)時，縣委開會，多數(shù)委員主張?zhí)幏诌@位同志。但焦裕祿經(jīng)過再三考慮，提出暫時不要給他處分。焦裕祿說，這位同志是我們的階級弟兄，他犯了錯誤，給他處分固然是必要的；但是，處分是為了達(dá)到治病救人的目的。當(dāng)前改變蘭考面貌，是一個艱巨的斗爭，不如派他到最艱苦的地方去，考驗(yàn)他，鍛煉他，給他以改正錯誤的機(jī)會，讓他為黨的事業(yè)出力，這樣不是更好嗎？
縣委同意了焦裕祿的建議，決定派這個同志到災(zāi)害嚴(yán)重的趙垛樓去蹲點(diǎn)。這位同志臨走時，焦裕祿把他請來，嚴(yán)格地提出批評，親切地提出希望，最后焦裕祿說：“你想想，當(dāng)一個不堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，當(dāng)一個忘了群眾利益的共產(chǎn)黨員，多危險，多可恥呵！先烈們?yōu)榻夥盘m考這塊地方，能付出鮮血、生命；難道我們就不能建設(shè)好這個地方？難道我們能在自然災(zāi)害面前當(dāng)怕死鬼？當(dāng)逃兵？”
焦裕祿的話，一字字、一句句都緊緊扣住這位同志的心。這話的分量比一個最重的處分決定還要沉重，但這話也使這位同志充滿了戰(zhàn)斗的激情。階級的情誼，革命的情誼，黨的溫暖，在這位犯錯誤的同志的心中激蕩著，他滿眼流著淚，說，“焦裕祿同志，你放心……”
這位同志到趙垛樓以后，立刻同群眾一道投入了治沙治水的斗爭。他發(fā)現(xiàn)群眾的生活困難，提出要賣掉自己的自行車，幫助群眾，縣委制止了他，并且指出，當(dāng)前最迫切的問題，是從思想上武裝趙垛樓的社員群眾，領(lǐng)導(dǎo)他們起來，自力更生進(jìn)行頑強(qiáng)的抗災(zāi)斗爭，一輛自行車是不能解決什么問題的。以后，焦裕祿也到趙垛樓去了。他關(guān)懷趙垛樓的2000來個社員群眾，他也關(guān)懷這位犯錯誤的階級弟兄。
就在這年冬天，趙垛樓為害農(nóng)田多年的24個沙丘，被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了。社員們還挖通了河渠，治住了內(nèi)澇。這個一連七季吃統(tǒng)銷糧的大隊(duì)，一季翻身，賣余糧了。
也就在趙垛樓大隊(duì)“翻身”的這年冬天，那位犯錯誤的同志，思想上也翻了個個兒。他在抗災(zāi)斗爭中，身先士卒，表現(xiàn)得很英勇。他沒有辜負(fù)黨和焦裕祿對他的期望。
焦裕祿，出生在山東淄博一個貧農(nóng)家里，他的父親在解放前就被國民黨反動派逼迫上吊自殺了。他從小逃過荒，給地主放過牛，扛過活，還被日本鬼子抓到東北挖過煤。他帶著家仇、階級恨參加了革命隊(duì)伍，在部隊(duì)、農(nóng)村和工廠里做過基層工作。自從參加革命一直到當(dāng)縣委書記以后，他始終保持著勞動人民的本色。他常常開襟解懷，卷著褲管，樸樸實(shí)實(shí)地在群眾中間工作、勞動。貧農(nóng)身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的襪子，補(bǔ)了又補(bǔ)，他愛人要給他買雙新的，他說：“跟貧下中農(nóng)比一比，咱穿得就不錯了?！毕奶焖B涼席也不買，只花四毛錢買一條蒲席鋪。
有一次，他發(fā)現(xiàn)孩子很晚才回家去。一問，原來是看戲去了。他問孩子：“哪里來的票？”孩子說：“收票叔叔向我要票，我說沒有。叔叔問我是誰？我說焦書記是我爸爸。叔叔沒有收票就叫我進(jìn)去了?！苯乖５撀犃朔浅Ｉ鷼?，當(dāng)即把一家人叫來“訓(xùn)”了一頓，命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院。接著，他又建議縣委起草了一個通知，不準(zhǔn)任何干部特殊化，不準(zhǔn)任何干部和他們的子弟“看白戲”……
“焦裕祿是我們縣委的好班長，好榜樣。”
“在焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)下工作，方向明，信心大，敢于大作大為，心情舒暢，就是累死也心甘?！?/p>
焦裕祿的戰(zhàn)友這樣說，反對過他的人這樣說，犯過錯誤的人也這樣說。
焦裕祿同志手跡 新華社發(fā)
他心里裝著全體人民
唯獨(dú)沒有他自己
縣委一位副書記在鄉(xiāng)下患感冒，焦裕祿幾次打電話，要他回來休息；組織部一位同志有慢性病，焦裕祿不給他分配工作，要他安心療養(yǎng)；財(cái)委一位同志患病，焦裕祿多次催他到醫(yī)院檢查……焦裕祿心里，裝著全體黨員和全體人民，唯獨(dú)沒有他自己。
1964年春天，正當(dāng)黨領(lǐng)導(dǎo)著蘭考人民同澇、沙、堿斗爭勝利前進(jìn)的時候，焦裕祿的肝病也越來越重了。很多人都發(fā)現(xiàn)，無論開會、作報(bào)告，他經(jīng)常把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖上的第二和第三個扣子是不扣的，左手經(jīng)常揣在懷里。人們留心觀察，原來他越來越多地用左手按著時時作痛的肝部，或者用一根硬東西頂在右邊的靠椅上。日子久了，他辦公坐的藤椅上，右邊被頂出了一個大窟窿。他對自己的病，是從來不在意的。同志們問起來，他才說他對肝痛采取了一種壓迫止痛法?？h委的同志們勸他療養(yǎng)，他笑著說：“病是個欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了?！苯乖５摪抵腥淌芰硕啻笸纯啵B他的親人也不清楚。他真是全心全意投到改變蘭考面貌的斗爭中去了。
焦裕祿到地委開會，地委負(fù)責(zé)同志勸他住院治療，他說：“春天要安排一年的工作，離不開！”沒有住。地委給他請來一位有名的中醫(yī)診斷病情，開了藥方，因?yàn)樗庂M(fèi)很貴，他不肯買。他說：“災(zāi)區(qū)群眾生活很困難，花這么多錢買藥，我能吃得下嗎？”縣委的同志背著他去買來三劑，強(qiáng)他服了，但他執(zhí)意不再服第四劑。
那天，縣委辦公室的干部張思義和他一同騎自行車到三義寨公社去。走到半路，焦裕祿的肝痛發(fā)作，疼得蹬不動車，兩個人只好推著自行車慢慢走。剛到公社，大家看他氣色不好，就猜出是他又發(fā)病了。公社的同志說：“休息一下吧?！彼f：“談你們的情況吧，我不是來休息的?！?/p>
公社的同志一邊匯報(bào)情況，一邊看著焦裕祿強(qiáng)按著肝區(qū)在做筆記。顯然，他的肝痛得使手指發(fā)抖，鋼筆幾次從手指間掉了下來。匯報(bào)的同志看到這情形，忍住淚，連話都說不出來了，而他，看來還是神情自若的樣子，說：
“說，往下說吧?！?/p>
1964年的3月，蘭考人民的除“三害”斗爭達(dá)到了高潮，焦裕祿的肝病也到了嚴(yán)重關(guān)頭。躺在病床上，他的心潮洶涌澎湃，奔向那正在被改造著的大地。他滿腔激情地坐到桌前，想動手寫一篇文章，題目是：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。他鋪開稿紙，擬好了四個小題目：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不起來。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈——物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)。
充滿了革命樂觀主義的焦裕祿，從蘭考人民在抗災(zāi)斗爭中表現(xiàn)出來的英雄氣概，從蘭考人民一步一個腳印的實(shí)干精神中，已經(jīng)預(yù)見到新蘭考美好的未來。但是，文章只開了個頭，病魔就逼他放下了手中的筆，縣委決定送他到醫(yī)院治病去了。
臨行那一天，由于肝痛得厲害，他是彎著腰走向車站的。他是多么舍不得離開蘭考呵！一年多來，全縣149個大隊(duì)，他已經(jīng)跑遍了120多個。他把整個身心，都交給了蘭考的群眾，蘭考的斗爭。正像一位指揮員在戰(zhàn)斗最緊張的時刻，離開炮火紛飛的前沿陣地一樣，他從心底感到痛苦、內(nèi)疚和不安。他不時深情地回顧著蘭考城內(nèi)的一切，他多么希望能很快地治好肝病，帶著旺盛的精力回來和群眾一塊戰(zhàn)斗呵！他幾次向送行的同志們說，不久他就會回來的。在火車開動前的幾分鐘，他還鄭重地布置了最后一項(xiàng)工作，要縣委的同志好好準(zhǔn)備材料，等他回來時，向他詳細(xì)匯報(bào)抗災(zāi)斗爭的戰(zhàn)果。
在一個風(fēng)雪之夜，焦裕祿帶領(lǐng)縣委委員來到蘭考車站，面對被災(zāi)荒逼得背井離鄉(xiāng)的同胞，意識到必須要領(lǐng)導(dǎo)群眾，戰(zhàn)勝災(zāi)害，改變蘭考面貌。新華社發(fā)（當(dāng)年的漫畫，黎冰鴻作）
“活著我沒有治好沙丘
死了也要看著你們把沙丘治好！”
開封醫(yī)院把焦裕祿轉(zhuǎn)到鄭州醫(yī)院，鄭州醫(yī)院又把他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院。在這位鋼鐵般的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士面前，醫(yī)生們?yōu)樗透瓮炊窢幍念B強(qiáng)性格感到驚異。他們帶著崇敬的心情站在病床前診察，最后很多人含著眼淚離開。
那是個多么令人悲慟的日子呵！醫(yī)生們開出了最后的診斷書，上面寫道：“肝癌后期，皮下擴(kuò)散?！边@是不治之癥。送他去治病的趙文選同志，不相信這個診斷，人像傻了似的，一連聲問道：“什么，什么？”醫(yī)生懷著沉重的心情，低聲說：“焦裕祿同志最多還有20天時間?！?/p>
趙文選呆了一下，突然放聲痛哭起來。他央告著說：
“醫(yī)生，我求求你，我懇求你，請你把他治好，俺蘭考是個災(zāi)區(qū)，俺全縣人離不開他，離不開他呀！”
在場的人都含著淚。醫(yī)生說：“焦裕祿同志的工作情況，在他進(jìn)院時，黨組織已經(jīng)告訴我們。癌癥現(xiàn)在還是一個難題，不過，請你轉(zhuǎn)告蘭考縣的群眾，我們醫(yī)務(wù)工作者，一定用焦裕祿同志同困難和災(zāi)害斗爭的那種革命精神，來盡快攻占這個高地?！?/p>
焦裕祿又被轉(zhuǎn)到鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。
焦裕祿病危的消息傳到蘭考后，縣上不少同志去鄭州看望他?？h上有人來看他，他總是不談自己的病。先問縣里的工作情況，他問張莊的沙丘封住了沒有？問趙垛樓的莊稼淹了沒有？問秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣？問老韓陵地里的泡桐樹栽了多少？……
2020年9月23日在蘭考縣堌陽鎮(zhèn)徐場村拍攝的泡桐樹（無人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝
有一次，他特地囑咐一個縣委辦公室的干部說：
“你回去對縣委的同志說，叫他們把我沒寫完的文章寫完；還有，把秦寨鹽堿地上的麥穗拿一把來，讓我看看！”
5月初，焦裕祿的病情進(jìn)一步惡化了。在這種情況下，縣委的一位副書記匆匆趕到鄭州探望他。當(dāng)焦裕祿用干瘦的手握著他的手，兩只失神的眼睛深情地望著他時，這位副書記的淚珠禁不住一顆顆滾了下來。
焦裕祿問道：“聽說豫東下了大雨，雨多大？淹了沒有？”
“沒有?！?/p>
“這樣大的雨，咋會不淹？你不要不告訴我。”
“是沒有淹！排澇工程起作用了。”副書記一面回答，一面強(qiáng)忍著悲痛給他講了一些蘭考人民抗災(zāi)斗爭勝利的情況，安慰他安心養(yǎng)病，說蘭考面貌的改變也許會比原來的估計(jì)更快一些。
這時候，副書記看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時時從他額頭上浸出來。他勉強(qiáng)擦了擦汗，半晌，問道：
“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”
副書記遲遲沒有回答。
焦裕祿一連追問了幾次，副書記最后不得不告訴他說：“這是組織上的決定?！?/p>
聽了這句話，焦裕祿點(diǎn)了點(diǎn)頭，鎮(zhèn)定地說道：“呵，我明白了……”
隔了一會兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫顫地交給這位副書記，然后說道：“現(xiàn)在有句話我不能不說了?；厝ν緜冋f，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅(jiān)決地斗爭下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”
副書記再也無法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來。他帶著淚匆匆地告別了自己的戰(zhàn)友……
誰也沒有料到，這就是焦裕祿同蘭考縣人民，同蘭考縣黨組織的最后一別。
1964年5月14日，焦裕祿同志不幸逝世了。那一年，他才42歲。
在他生命的最后時刻，中共河南省委和開封地委有兩位負(fù)責(zé)同志守在他的床前。他對這兩位上級黨組織的代表斷斷續(xù)續(xù)地說出了最后一句話：“我……沒有……完成……黨交給我的……任務(wù)?！?/p>
他死后，人們在他病床的枕下發(fā)現(xiàn)兩本書：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。
2017年8月9日，游客從蘭考焦裕祿干部學(xué)院門口的“焦桐”下走過。這棵泡桐是焦裕祿當(dāng)年親手種下，被人們稱為“焦桐”。
他沒有死，他還活著
事隔一年以后，1965年春天，蘭考縣幾十個貧農(nóng)代表和干部，專程來到焦裕祿的墳前。貧農(nóng)們一看見焦裕祿的墳?zāi)梗头路鹂匆娏怂麄兊目h委書記，看見了他們永遠(yuǎn)也不會忘記的那個人。
一年前，他還在蘭考，同貧下中農(nóng)一起，日夜奔波在抗災(zāi)斗爭的前線。人們怎么會忘記，在那大雪封門的日子，他帶著黨的溫暖走進(jìn)了貧農(nóng)的柴門；在那洪水暴發(fā)的日子，他拄著棍子帶病到各個村莊察看水情。是他高舉著毛澤東思想的紅燈，照亮了蘭考人民自力更生的道路；是他帶領(lǐng)蘭考人民扭轉(zhuǎn)了蘭考的局勢，激發(fā)了人們的革命精神；是他喊出了“鎖住風(fēng)沙，制伏洪水”的號召；是他發(fā)現(xiàn)了貧下中農(nóng)中革命的“硬骨頭”精神，使之在全縣發(fā)揚(yáng)光大……這一切，多么熟悉，多么親切呵！誰能夠想到，像他這樣一個充滿著革命活力的人，竟會在蘭考人民最需要他的時候，離開了蘭考的大地。
人們一個個含著淚站在他的墳前，一位老貧農(nóng)泣不成聲地說出了36萬蘭考人的心聲：
“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時候你為俺貧農(nóng)操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個人在這里……”
這是蘭考人民對自己的親人、階級戰(zhàn)友的痛悼，也是蘭考人民對一個為他們的利益獻(xiàn)出生命的共產(chǎn)黨員的最高嘉獎。
焦裕祿去世后的這一年，蘭考縣的全體黨員，全體人民，用汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導(dǎo)制訂的改造蘭考大自然的藍(lán)圖，經(jīng)過三年艱苦努力，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。蘭考，這個豫東歷史上缺糧的縣份，1965年糧食初步自給了。全縣2574個生產(chǎn)隊(duì)，除300來個隊(duì)是棉花、油料產(chǎn)區(qū)外，其余的都陸續(xù)自給，許多隊(duì)有了自己的儲備糧。1965年，蘭考縣連續(xù)旱了68天，從1964年冬天到1965年春天，刮了72次大風(fēng)，卻沒有發(fā)生風(fēng)沙打死莊稼的災(zāi)害，19萬畝沙區(qū)的千百條林帶開始把風(fēng)沙鎖住了。這一年秋天，連續(xù)下了384毫米暴雨，全縣也沒有一個大隊(duì)受災(zāi)。
焦裕祿生前沒有寫完的那篇文章，正由36萬蘭考人民在蘭考大地上奮力集體完成。在這篇文章里，蘭考人民笑那起伏的沙丘“貼了膏藥，扎了針”，笑那滔滔洪水乖乖地歸了河道，笑那人老幾輩連茅草都不長的老堿窩開始出現(xiàn)了碧綠的莊稼，笑那多少世紀(jì)以來一直壓在人們頭上的大自然的暴君，在偉大的毛澤東時代，不能再任意擺布人們的命運(yùn)了。
焦裕祿雖然去世了，但他在蘭考土地上播下的自力更生的革命種子，正在發(fā)芽成長。他一心為革命，一心為群眾的高貴品德，已成為全縣干部和群眾學(xué)習(xí)的榜樣。這一切寶貴的精神財(cái)富，今天已化為強(qiáng)大的物質(zhì)力量，推動著蘭考人民在自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的大道上繼續(xù)前進(jìn)。
焦裕祿同志，你沒有辜負(fù)黨的希望，你出色地完成了黨交給你的任務(wù)，蘭考人民將永遠(yuǎn)忘不了你。你不愧為毛澤東思想哺育成長起來的好黨員，不愧為黨的好干部，不愧為人民的好兒子！你是千千萬萬在嚴(yán)重自然災(zāi)害面前，巍然屹立的共產(chǎn)黨員英雄形象的代表。你沒有死，你將永遠(yuǎn)活在千萬人的心里！
